译者：易二三

校对：覃天

我第一次看《逐一》是通过一盘快坏了的摄像带，那如故从我德克萨斯州故乡的一家百视达（Blockbuster）租来的。要是你是一个在休斯顿郊区长大的高中生，况且不会打橄榄球或越野跑步，那么你玩忽率即是个闲东说念主。是以我运转在出租店狂看异邦电影作品集。

《逐一》（2000）

未必我会带一些回家。有一天，我在找一部忘了很久的电影（也许是《侦查故事》，或者是《刺杀大将军》——要是我其时够胆看的话），临了，杨德昌形容的一个家庭在日益众人化的台北生涯的影片，引诱了我的注意力。

但我隔了很久才真确运转看它。我一直在拖延。影片的时长对我来说有些过长。直到一个周末，已过程了午夜，我披着一条超大的毯子，磕趔趄绊地走进了家里的游戏室，我的好意思国郊区的夜晚与杨导的台湾的轻柔颜色似乎如胶似漆。电影甘休的时候还没到清晨，片尾配乐的钢琴琴键叮看成响，伴跟着升沉的演职员表。

说真话，我没领路我刚刚看了什么——或者莫得澈底领路它的故事，它既是线性的，亦然不祥的，不像我民风的那种叙事和节拍——但我辩认出了它的好意思。我意志到了处所、空间和时刻之间的关系。即使它们对我来说仍然无可不可，它们片晌的优雅仍然在前程中闪耀着光芒。

谈到《逐一》时，杨德昌说说念：「这部电影仅仅对于生涯的，掩饰了它的不同层面。」而这恰是我在第一次不雅看中所看到的：一个男东说念主与前情东说念主邂逅，而他犬子正资格着初恋。从一扇俯视城市景观的窗户听到了争吵。当一双佳偶行将冲破时，火车的灯光一闪一闪。

我一世中莫得见过这些东西——率直地说，致使也莫得考虑过这些——可是，我知说念我一定会再回看《逐一》。这部电影里有种种各样的生涯，与我的生涯澈底不同，我知说念我方需要重看。

是以我按下了摄像机的倒带键。

我第二次看《逐一》的时候，是在大学藏书楼的地下室里。我大学技能作念过好多使命，况且常常不去上课，而是探索大学里保藏的一些影碟。我浏览了意大利经典影片和法国新波澜电影，然后才运转看一大堆好意思国电影。当我依据字母端正沿着匆忙中罗列的书架走下去时，又在边际里看到了杨导这部奥德赛式的作品——它藏在统共东西中间，但仍然很显眼。

在我赏玩的统共艺术作品中，齐有一种我切躯壳验过屡次的认同感。这种嗅觉——尽管有地舆、时刻和文化的相反——你如故看到了一些你昔日确定见过的东西，尽管它很通俗，但却是通过别东说念主的眼睛，在折射的、闪耀的光辉下看到的。

我对其他一些我保养的电影也有这种嗅觉，比如小津安二郎的《晨安》、是枝裕和的《法子持续》和安德鲁·海格的《周末时光》。看《逐一》时，我看到了惟有在电影中智力体验到的东西，但却像缅思一样露出。

就这么，一个夜深，在休斯顿那所大学藏书楼的地下室里，我第三次不雅看了《逐一》，生涯第三次在我眼前徐徐张开，但就像第一次一样充满活力。

几年后，我在台北作片晌的中转停留时，又看了一次《逐一》，可能是第二十次。这种罕见蔓延的恭候咫尺成了我去日本的惯常行程的一部分，往往我是为了去观看一又友，然后遴荐一张更低廉的票，换取一天的半途停留。

距离我第一次看到杨导的这部电影如故有十年了——从那以后，我曾试着在静音气象下反复地看它，仅仅为了望望画面之间是何如相互关系的。未必，我看着这些通常的场景一个接一个地类似着，试图分解NJ的东京之行是何如具有如斯大的叙事声势，婷婷的寻找和阿瑞的决心是何如具有如斯大的引诱力。

台北机场的颜色很轻柔，让东说念主难过以为很贴切。在半途停留的前一个小时，我从航站楼的一头走到另一头。我在T恤店进进出出，伙计们平和地驳诘我老是选不中正确的尺寸。距离开赴回有少许时刻，固然时刻未几，同期我又有些怀疑我方能不可定期抵收场田机场。是以我掀开了我的札记本电脑，放进了《逐一》的DVD——这是我旅行时很少不带的东西之一。

机场的好意思食广场险些即是一圈面馆。我在哪里掀开了这部电影，往往常暂停一下，然后从一个门移到另一个门，每次稍事停驻就点一下播放键。当我终于到达登机口时，另一个似乎是独自旅行的家伙睡在了我后头的座位上。我往往常地昂首望望时钟，临了，我注意到他也在看我的屏幕。他看了我一眼，我点了点头，从札记本上拔下了耳机。电影从哪里接续——咫尺有两名不雅众了——这个生分东说念主时常地说「哇」，我也点点头歌咏。

片尾的钢琴声响起时，临了的登机播送也运转了。当演职员表升沉播放时，咱们站在一齐列队：固然莫得号咷大哭，但沉默地擦抹着神态。

我临了一次看《逐一》是两年前，在我休斯顿故乡的一家影院。这个城镇并莫得太大的变化。但它变了，至少有少许点不同。也曾如斯留意的种种性变得愈加凸起。稻田和足球场与漫画店、面包房和咖啡店分享空间。

夏季的一天，一家影院的雇主来找我，问我是否有兴味放映一部电影——我刚刚出书了我的第一册书，这嗅觉对统共参与的东说念主来说齐是一个低调的活动。他说他昂扬放映我思放的任何电影——对我来说，作念这个遴荐并不难。

咱们放映的那天，约莫有15个东说念主拖着脚步走进电影院。他们似乎莫得什么共同之处。作为先容，我只问了一下有若干东说念主如故看过这部电影。两个东说念主举起了手。一个女东说念主说她据说过，但从没看过。另一家东说念主说，他们原来要来看的电影如故运转了，但这一部似乎挺道理的。他们不测中插足这部电影的资格与我我方的收支无几。

然后我感谢了他们抽出时刻。再慢吞吞地走到靠后的前排。从周边的影厅里，传来了其他电影的声息：一头是大制作的超等强者电影，另一头是白东说念主奥斯卡的骄子，奏着交响乐。

不管我看过若干次，眼前的故事齐让我以为是一个全新的事物，我发现我方转向了最先引诱我的细节：每盏路灯的灯光是何如闪耀的。颜色何如从一派天草率融到另一派天外，或者汽车如安在交通中平滑散播。镜头中的每一件事，非论何等平常，齐有助于塑造更大的东说念主物生涯壁画。

影片中，当主角的孩子跳入水中时，通盘影厅齐发出了喘气的声息，喘气声盖过了窃窃私议和沙沙声。坐在我前边的那位女士屏住呼吸玩忽有20分钟之久——直到咱们再次看到阿谁男孩，他昂扬而谢却，周身湿透，法子千里重地在屏幕上走来走去。那位女士和咱们其他东说念主一样，赞叹了一声可听见的、有气味的「天主啊」。

杨德昌曾说：「我但愿不雅众在看完这部电影后，会以为我方仅仅和一个一又友待了一段时刻。要是他们离开时留住的印象是碰到了『一个导演』，那么我就会以为这部电影是一部失败的作品。」这提示咱们，通俗的故事不错包含通盘天下。这是杨德昌完成的一件大事——一件要紧的事情：在《逐一》的平日性和可接近性中，隐含着它的精准和明晰的视线。

这部电影飞速地、不可逆转地揭示出，惟有杨德昌智力拍出这么一部电影。杨德昌发现了那些能让咱们过活如年的微弱时刻之间的关系，在路灯、天空线和东说念主行说念之间的关系，并让咱们也能找到它们。况且不是以一种炫技的式样。这部电影让咱们我方竖立关系，用最狠恶的手交流着咱们。

当钢琴的旋律逐步响起，《逐一》再次甘休时，东说念主群中出现了集体性的变化。对我来说，这听起来就像是一次招供的呼吸：谢天下的另一边，在其他东说念主身上——在那么多其他东说念主身上看到我方，是一份何等伟大的天禀啊。莫得东说念主站起来。

咱们齐静坐了一霎，似乎在等着看是否还有一分钟开云彩票(中国)官方网站，或者是否还有什么不错带走的东西，直到咱们不错再看一遍《逐一》。